Quando criança, eu passava todos os verões visitando meus avós na aldeia. Eles tinham uma fazenda grande, e meu passatempo favorito era cuidar dos animais. Meu avô e eu pastoreávamos as ovelhas, alimentávamos os coelhos, e eu brincava com os cabritinhos. Era um verdadeiro zoológico, não uma aldeia. Eles também tinham gatos e cachorros. Ainda me lembro do cachorro deles, Bim, a quem meus avós amavam muito e de quem sofreram muito quando ele comeu veneno e morreu.
Com o passar dos anos, a saúde do meu avô deteriorou-se e ele começou a desmantelar lentamente a casa. Restaram-lhe apenas dois cães, uma dúzia de galinhas e um gato que tinham adotado recentemente. O gato aparecera na casa de forma espontânea. Os vizinhos tinham decidido mudar-se da aldeia para a cidade e não puderam levar os seus animais de estimação.
Encontraram donos imediatamente para os dois pastores alemães, mas ninguém queria ficar com o gato ruivo de raça mista. Minha avó, com muita compaixão, não suportou a ideia de deixar o pobre animal na rua, então ela e meu avô acolheram a criatura bigoduda em sua casa. Não hesitaram em escolher um nome para ele: deram-lhe o nome de Ryzhik. Meus avós adoravam animais, e assim Ryzhik "foi para o céu". Ele era alimentado até quase ser abatido e podia passar o dia todo deitado ou brincando.
Na maior parte do tempo, claro, ele descansava, porque sua barriga estava enorme e qualquer movimento extra era difícil. Ele personificava todos os estereótipos sobre gatos: ruivo, preguiçoso, gordo e desajeitado. Embora sua avó o alimentasse na maior parte do tempo, o melhor amigo de Ryzhik era seu avô. Eles podiam ficar horas deitados no sofá assistindo à TV. Bem, pelo menos o avô assistia, e o gato dormia ou se esfregava na barba do amigo. As únicas distrações para os dois eram uma refeição deliciosa ou um xixi.
Minha avó é simplesmente super econômica: quando o vovô adoeceu, todas as tarefas domésticas ficaram por conta dela. Ela era lavadeira, cozinheira, faxineira e faz-tudo. Por muito tempo, ela tolerou e aceitou essa situação. Finalmente, cansou-se de não ter ninguém para ajudar em casa e resolveu reclamar com os dois maiores preguiçosos.
Sem suspeitar de nada, o avô e o gato estavam, como de costume, confortavelmente deitados no sofá, assistindo à TV. A avó entrou correndo e começou a repreendê-los sem parar. Nem consigo imaginar a quantidade de repreensões que eles ouviram da avó; ela estava a mil por hora. Sua principal queixa era a falta de ajuda nas tarefas domésticas. Depois desse discurso, ela se virou diretamente para o gato e começou a perguntar em voz alta quem era o caçador daquela casa e por quanto tempo os ratos se sentiriam em casa.
Ryzhik encarava a avó, parecendo estar absorvendo cada palavra sua. Mas seu orgulho ficou ferido quando ela finalmente perdeu a paciência e, dominada pela emoção, bateu no gato com uma toalha. Ryzhik achatou as orelhas, saiu correndo do quarto e não foi visto pelo resto do dia.
Ao anoitecer, a vovó já estava mais calma, havia esquecido todas as suas mágoas e estava ocupada na cozinha como de costume. Então, nosso pequeno ruivo entrou correndo na cozinha e colocou um rato morto bem aos pés da dona. A vovó sentou-se surpresa. Mas seu espanto não durou muito, e como recompensa pelo seu trabalho árduo, ela serviu ao gato diligente uma xícara de creme de leite fresco. Agora, quem vai dizer que os animais não entendem nada?
Aliás, o avô também aprendeu a lição e, depois da bronca, passou a participar ativamente das tarefas domésticas. Suas responsabilidades agora incluíam limpar o quintal, consertar coisas quebradas e qualquer outra coisa que exigisse a ajuda de um homem.
